Wie mein autistischer Bruder lernte, inmitten von Covid-19 fertig zu werden-und wie meine Familie dem Beispiel folgte

Daniels Widerlegung war ein Satz, den wir oft hörten, der die Bestätigung für etwas, das nicht heute stattfindet, sondern morgen: „Wenn Sie aufwachen.”

Ich atmete ein und überlegte meinen nächsten Schritt, wusste, dass alle Wörter, die ich folgten, für den monatelangen Quarantäneanlauf einhalten musste. „Es wird länger als morgen, Daniel.”

Wir gingen in unsere Einfahrt und Daniel sah mich an, als würde ich bluffen und dann die Linie herausgezogen, die wir ihm in seinem Leben so oft erzählen mussten: „Du musst warten.”

"Das stimmt", nickte ich. "Wir müssen warten.”

Am nächsten Morgen kam Daniel in die Küche und reichte mir eine Einkaufsliste. "Wir werden zu Jewel-Osco gehen", sagte er und zog seinen Mantel an. Ich blieb sitzend. "Es tut mir leid", sagte ich. "Wir können nicht.”

"Es ist geschlossen", sagte er. ich nickte.

Dann beginnt es: Er stürmt nach oben, schnappt sich die beiden Kissen aus seinem Bett und taumelt sie aus unserem Balkon im zweiten Stock auf einen Sessel, der direkt unten in unserem Wohnzimmer ruht. Einer von ihnen stürzt auf den Boden-ein Miss von seiner Zählung. Der Ärger eskaliert, als er zurückdargt, seine Hand beißt und auf dem Weg aus dem Weg verärgerte Ausbrüche macht, sein Gesicht wird in Frustration rot. Inzwischen ist unser Vater in der Küche und beobachtet mit mir das Muster, das wir uns in den letzten Jahren entfalteten, als Daniel seinen Weg mit etwas will, das er nicht kontrollieren kann. Wir wissen, dass jeder Versuch, einzugreifen.

Wir stehen auch nicht nur da. Mein Vater fleht mich an, ihnen zu erlauben, zu gehen, und argumentiert, dass Daniels geistige Gesundheit so entscheidend ist wie sein körperlicher Zeit, dass er bereits zu viel aufgeben musste, dass er eine einzige Sache braucht, auf die er zählen kann. Dies ist natürlich ein gültiger Punkt. Ich denke an meinen eigenen Komfort schnell zu gehen, und doch diejenigen, denen ich mir ermöglicht habe, schnelle Zweitplatzierte zu finden: die Espresso-Maschine anstelle von Starbuck. (Ich denke auch an die Trost meines Vaters, die sich oft um Broadcast -Nachrichten -Updates und Entenmanns Donuts konzentrieren.) Trotzdem setzte keiner von ihnen meine körperliche Gesundheit-und damit ihr gesundheitliches Risiko. Also beginne ich auch über die vielen Möglichkeiten nachzudenken, wie sich Daniel zuvor angepasst hat: an die vielen Gruppenhäuser. An die unzähligen Betreuer. Zum Verlust einer Mutter.

Ich denke auch über unseren Opa, einen Veteranen des Zweiten Weltkriegs, der Daniel liebevoll seinen „Danny Boy“ nannte und der uns alle immer daran erinnert hatte, „mit den Schlägen unseres Lebens zu rollen.”

Ich bat meinen Vater, mich noch etwas ausprobieren zu lassen.

Nach einem Erdrutschkissen und einem 20-minütigen Soundtrack Temperament sagte ich Daniel, ich müsse ihn eine Pause einlegen, dass ich ihm etwas in der Küche zeigen wollte. Er traf mich und atmete hart und glänzte vor seinen Bemühungen.

"Setzen Sie sich hier mit mir und zeig mir deine Liste", fragte ich. Er zog einen Stuhl neben mich und stellte seine Petitionen erneut vor, ein einziges Blatt Papier mit neun priorisierten Gegenständen, Hersheys Sirup oben. Ich öffnete Instacart in meinem Browser und begann zu scannen. "Dieses hier?Fragte ich und schwebte über die Flasche. Er nickte. Ich fügte es meinem Wagen hinzu. „Jetzt fügen wir hier alles aus der Liste hinzu, und dann bringt die Person alles zu unserem Haustür, gut?”

Er sah skeptisch aus. Ich tat das auch. Aber er ließ mich seine Liste beenden, und ich sagte ihm, dass es sich darum gekümmert hat, dass die Lebensmittel bald eintreffen werden. "Heute Abend", sagt er. Ich nickte und nahm an, dass dies völlig machbar war. Als ich auf verfügbare Zeitfenster klickte, erstarrte ich ein. „Samstag-Montag.”Es ist Mittwochnachmittag.

Ich versuchte meine Panik zu verbergen, als er mit unserem Vater für eine Autofahrt ging. Ich saß dort am Tisch, erfrischte die Seite alle fünf Minuten und schloss meine Augen in der Hoffnung. Nach einer Stunde davon und der Darstellung der wenigen Alternativen öffneten sich der Himmel zusammen mit einem „innerhalb von 5 Stunden“ Slot. Zwei Stunden und ein schneller, heiliger Käufer später, und unsere ersten im Internet gekauften Lebensmittel waren pünktlich zu Daniels Rückkehr nach Hause eingetroffen.

Er stapfte hinein, ließ seinen Mantel auf den Boden fallen und machte nur eine Tasche auf den Boden-den mit dem Hershey-Sirup. "Was denken Sie?" Ich fragte. Er lächelte und antwortete mit einer Linie, die er als Gütesiegel anbietet, um nur zu den verdienten Malen zu gehen: „Es sieht gut aus.”

Nachdem er sich ein Glas eiskalter Schokoladenmilch gemischt hatte, schnappte er sich seine Kissen aus dem Sessel und begann den Kissen-Wurf-Zyklus erneut Die Produzenten Und Les Misérables. Mein Vater trat aus der Garage ein und schaltete die Nachrichten ein, Volumen niedrig. Ich machte mich zu einem Espresso. Während keine Worte ausgetauscht wurden, war es in diesem Moment, dass wir alle erkannt haben, dass ein neuer Zuhause Normale formte-eins, das vielleicht noch besser gewesen sein könnte, als wir es uns erhofft haben konnten.

In diesem Moment glaube ich, dass wir alle erkannt haben, dass eine neue Normalität in der Heimat formte-eins, die vielleicht noch besser gewesen sein könnte, als wir es uns erhofft hätten können.

Wie beim Rest der Welt beschränkten sich unsere Veränderungen nicht auf Online -Einkäufe. Anstelle der Umweltstimulation, die Daniel einmal in seinem Tagesprogramm gefunden hatte, machten wir Fahrten zum Strand, wo er Stunden damit verbringen konnte. Wir haben gegrillte Käse -Mittagessen gekocht, einen Favorit in der Kindheit, den er angeprägt hat, gebunden, dass ich für ihn in Vosen geschnitten habe. Ohne Wochenend -Trainingsausflüge zum YMCA machten wir zusammen Sonnenuntergangsspaziergänge und staunten über die schnell wachsenden Familien von Gänse, die vor unseren Augen auf die Ankunft des Frühlings eingegangen waren. Und um einige intellektuelle Herausforderungen zu gewährleisten, versammelten wir uns am Esstisch, um Runden von Connect Four, Candy Land und Jenga-In, die Daniel uns wiederholt geschlagen hat.

Mein Vater und ich machten Platz für Verschiebungen, die zu findende Zeit zusammen, um zu grillen, zu schreiben, Blumen zu pflanzen und über die Ansichten zu lachen Frau. Zweifelfeuer Und Die Prinzessin Braut.

Natürlich kam es mit neuen Routinen einige neue Herausforderungen: Daniel war frustriert, als der Kühlschrankeismacher nicht mit seiner gewünschten Aufnahme von Diät -Cola Schritt halten konnte, und er forderte jeden Tag das gleiche grün gestreifte Hemd zu tragen (um eine ständig gebuchte Waschmaschine sicherzustellen, ). In der Zwischenzeit navigierte mein Vater sich durch neue Technologie und Lärmunterbrechungen bei der Arbeit von zu Hause aus in seiner 50-jährigen medizinischen Karriere, und ich sehnte mich nach sozialer Interaktion und Umarmungen (Umarmungen (Umarmungen!) von guten Freunden wie nie zuvor.

Sogar für Letzteres fanden wir Erleichterung: Ein Weg für uns drei, sich für einen vierteiligen Jubel zusammenzuhalten, an dem wir alle die Luft siegreich schlugen und die Worte „Geh, Fehler, Geh, woo!Es war ein Mantra, das Daniel im Laufe der Jahre benutzt hatte, um jede Biene oder Ameise abzuwehren, die ihm in den Weg kamen, und eines, das wir uns genauso gut für Covid-19 angewendet fühlten. Unifizierende und stimmungsantriebe Erhöhung fungierte vorerst als Familienumarmung, schließt unsere Abende und startete unsere Morgen neu.

Wir haben es getan. Daniel passte sich an, und wir waren es auch.

Am 6. Juni, fünf Tage nachdem Gouverneur Pritzker Illinois 'Aufenthalt zu Hause aufgehoben hatte. Ich leitete meine Kamera und war bestrebt, Daniels Reaktion zu erfassen, als wir in den Laden betraten, um die Freude auf seinem Gesicht zu beobachten, als wir ihm sagten, dass das Unmögliche wieder möglich sei, dass die lang erwartete Ankunft der Normalität jetzt auf uns war.

Aber als wir auf den Parkplatz fuhren, schien Daniels Reaktion gemischt zu sein-und beim Betreten des Geschäfts, verwandelte sich in leichte Aufregung, als er erkannte, dass der Lieblingsteil der Kaffee-Proben nicht mehr war. Es wurde mir klar: Nachdem wir unsere alten Routinen zum ersten Mal getragen hatten, wurden wir jetzt gebeten, sie ein zweites Mal zu trauern. Die alten, vertrauten Aspekte unseres Alltags waren jetzt mit Neuness-Newness gespickt, die eine Gesichtsmaske, viele Händedesinfektionsmittel und weitaus weniger Geschmackstests erforderten.

Und so würde es gehen, erkannte ich mit all unseren anderen Wiedereintretern in die Welt. Dass mit Erleichterung und Aufregung eine zusätzliche Ebene von Komplexitäten erfolgt, die wir als Teil unserer Erfahrungen erkennen sollen, einschließlich Daniels geplant am 1. Juli zurück in seine Gruppe zu Hause und zu einem Workshop, eine Rückkehr, die wir mit Hoffnung erwarten, und natürlich einige andere Angst, mit der neuartigen Hinzufügung von Gesichtsmaskenanforderungen, Temperaturprüfungen und sozialer Distanzierung-die gleichen Praktiken im Spiel wie ich meine Rückkehr zu Radklassen, Arbeitstreffen und ersten Daten betrachte.

Aber dann denke ich an die drei Monate, die meine Familie und ich bereits gemeinsam geteilt hatten, und obwohl ich gebeten wurde, sicher zu bleiben, wie weit wir gekommen waren. Das war Daniel gegen viele Chancen und sicherlich unsere eigenen Erwartungen nicht in der Lage, sich an die Zeiten bei Hand anzupassen, in vielen Fällen in der Lage war, sie anzunehmen, um sie anzunehmen. Und in den Momenten, in denen mein Vater und ich an unser eigenes Fortschrittspotential erinnern müssen, ist es für Daniel, wir wenden uns um. Für denjenigen, der am deutlichsten durch Veränderungen herausgefordert wird, als wir mit Bewunderung beobachten, wie er die Worte unseres Großvaters ausübt; Wie er mit den Schlägen rollt; „Geh, bug, geh, woo.”

Und wir auch.