Wie eine Pandemie die Komplexität meiner gewählten Familie enthüllte

Als meine Mutter starb, war ich in Gesellschaft von Männern gelassen: mein Vater, mein 17-jähriger Bruder Kevin und mein 21-jähriger Bruder Daniel, der Autismus hat. Mit meinem Vater bei der Arbeit, Kevin arbeitete mit Highschool -Angelegenheiten und Daniel intrinsisch entfernt, ich sehnte mich nach weiblicher und familiärer Kameradschaft. Ich suchte es bei den Frauen um mich herum, die meine Mutter geholfen hatte, mich mit ganzem Leben zu umgeben. Da war meine Tante Marianne, die in den letzten Tagen meiner Mutter im Krankenhaus im Krankenhaus gewesen war, und streichelte mir die Haare, als ich auf der Couch des Wartezimmers saß. Und Sally, die Mutter meines Freundes Lizzy, der mir im Alter von 14 Jahren beigebracht hat, wie wichtig es ist, Menschen in die Augen zu schauen und einen festen, selbstbewussten Handschlag zu erweitern. Ich hatte auch Carmen, mein Bruder von Daniel, der mir sagte, dass meine Mutter für immer in meinem Herzen weiterleben würde, und Merry, der mir die Bedeutung der Selbstversorgung über die ST zeigte. Ives Scrub und Schlammmasken, die wir während „Spa Nights“ mit ihrer Tochter Kelsey verwendet haben. Und dann war da noch Diane, eine der engsten Vertrauten meiner Mutter, die mich für meinen Wintermantel einkaufen machte, sorgte dafür Stadt. Derjenige, der rund um die Uhr dort war.

Als meine eigene Familie mir nicht geben konnte, was ich brauchte, waren es diese Frauen, die taten. Unter ihren Familien, wo es nichts schien und niemand fehlte, fühlte ich, wie es war, ohne Verlust zu leben. Ich hatte erneut die Chance, wenn ich nur kurz die Stabilität und den Zusammenhalt eines vollen Esstischs, die frisch geschnittenen Blumen in den Krug und Fahrgemeinschaften, die pünktlich waren. In diesen Momenten entdeckte ich die Konsistenz des Komforts, die jemand dort ermöglicht hat, der orchestrierte, erleichterte, stehende Wache.

Mit anderen Worten, ich entdeckte wieder, wie es war, eine Mutter zu haben.

* * *

Nach dem Covid-19, als die Behörden die Nation drängten, sich vor Ort zu schützen-eine atemberaubende und verblüffende Frage: Was wäre, wenn ich mehr als einen Ort nach Hause anruft habe?

Zu Anfang. Mein Bruder Kevin war in Kalifornien, also blieb ich bei meinem Vater, um ihm und Daniel zu helfen, dessen Tagesprogramm auf absehbare Zeit abgesagt werden würde. Und während ich dort war, würde ich einige der Frauen sehen, die mir geholfen haben, mich selbst und gegenwärtig in meiner Vergangenheit und gegenwärtig zu bleiben, Marianne und natürlich Diane.

Aber als immer mehr Vorsichtsmaßnahmen eingeschlichen waren, fühlte ich mich immer weniger bequem, diese Frauen zu bitten, sich persönlich zu treffen, und Angst vor der Chance, dass ich sie irgendwie bekommen konnte--und damit ihre Familienkrankheiten. Ich habe mich häufig mit Texten, Anrufen und Zoomladungen an sie gewand. Aber die körperliche Trennung war eine unvermeidliche Erinnerung an den weiblichen und familiären Verlust, den ich vor Jahrzehnten gefühlt hatte. Es fühlte sich besonders ergreifend an, als ich krank wurde und angenommen wurde, obwohl ich nie bestätigt habe, dass ich das Virus hatte.

Wir fanden Arbeiten. Sally ließ Handschuhe und einen fragwürdig aussehenden Baggie Zinkpräparate in meinem Mailbox ab. Marianne schrieb fast täglich eine SMS. Diane ließ Bittersalze auf ihrer Veranda auf, damit ich die unzähligen Bäder aufnehme, die ich nahm, um meine Schmerzen zu lindern und die Zeit zu verbringen. Trotzdem sehnte ich mich nach Mariannes Kopfstrichen und Sallys Umarmungen (fester als den Handschlag, den sie mir einmal beigebracht hatte). Und ich sehnte mich nach der stabilen Stabilität der persönlichen, in der Real, die ich immer in Dianes Haus finden konnte.

Einige Wochen später, als ich mich besser fühlte, befand ich mich in der Nähe von Dianes und mit öffentlichen Badezimmern in vielen Teilen der Stadt, dringend erforderlich. Obwohl ich einmal den Knopf gedreht hätte, ohne zweimal nachzudenken, waren die Dinge jetzt anders. Ich schrieb eine SMS. Sofort eine Antwort: Sicher. Und dann, Sie müssen nie fragen, Nicole-Sie kennen den Code.

Sie war nicht zu Hause, also betrat ich die Hintertür, meine Augen blickten nach Objekten, Farben und Möbeln, die einst ein Teil meines Alltags waren. Auf dem Weg ins Badezimmer stolperte ich über eine neue Flachheit, die mit dem Wohnzimmer verbunden war. Seit Jahrzehnten gab es an dieser Stelle einen 1-Zoll-Schritt. Sie hatten es vor Jahren entfernt, aber ich hatte mich nie daran gewöhnt.

Auf dem Rückweg gab ich das Armen im Foyer vorbei und erwischte einen Blick auf die gerahmten Fotos, die sich auf der Reihe von Familienvereinigungen in Michigan, deren Linie der gelben Labors, Nahaufnahmen der Kinder, beruhten. Und dann eine kürzliche Ergänzung: Ein Foto aus der Hochzeit von Dianes Tochter Kelly, die die Braut in White zeigt, ihre fünfköpfige Familie, einschließlich der bedeutenden Kinder der Kinder-und ich. Ich lächelte über den Anblick und erinnerte daran, wie viel ich im Laufe der Jahre erhalten hatte. Genauso schnell wurde ich bewusst, wie groß das Zimmer jetzt ohne sie dort mit mir dort gefühlt, Geburtstage feierte, Tische festlegen, Hausaufgaben machen.

Als ich später nach Hause ankam, hielt ich an der Tür an und hörte auf Daniel zu. Ich fand ihn und meinen Vater in unserer Küche, machte gegrillte Käse und wärme Tomatensuppe. „Willst du einige?Fragte mein Vater und stellte es vor mich, bevor ich Worte bilden konnte, um zu antworten. Ich sah die Suppe dann auf sie an: Mein Vater, 75 Jahre alt; Daniel, übergewichtig und autistisch. Sie waren beide Hochrisikokandidaten für Covid-19, die jetzt hier waren, das Abendessen auf den Tisch legten und mir sagte, ich solle sitzen, essen, bleiben, bleiben.

Plötzlich schien es klar zu sein, was die Pandemie von mir und uns allen verlangte: Grenzen zu etablieren; tiefere Grenzen zwischen der Familie und der ausgewählten Familie zu berücksichtigen; Blut- und Nichtblut-Verwandte, mit denen wir die gleiche Verantwortung teilen-und diejenigen, mit denen wir nicht können. Ich merkte, dass ich feststellte, dass ich gezwungen war, für uns genauso viel zu erkennen: meine Maske in Dianes Haus zu tragen und eine Woche zuvor meinen eigenen Wein und meine Glaswaren auf Sallys Terrasse zu bringen und zu versuchen, die erforderlichen sechs Fuß von Marianne zu sitzen Als ich mich in einem nahe gelegenen Park mit ihr getroffen hatte.

In dieser neu auf dem Kopf stehenden Welt schien es sinnvoller als immer zu sein-die Stabilität, die ich so lange in den Familien anderer gesucht und gefunden hatte. Vor mir war jetzt meine Familie mitten in der Mitte der Pandemie und in Sichtweite. Wir waren durch Verlust gebrochen, aber jetzt waren wir wieder zusammengebaut-nicht perfekt, nie dasselbe, aber trotzdem repariert. In diesem Moment war die Familie Daniel, mein Vater und eine einfache Frage: "Mehr Suppe?"

* * *

Ende Oktober, sieben Monate in unserer neuen Pandemie -Welt, kam Kevin zu Besuch. Es war das erste Mal, dass wir ihn seit Februar gesehen haben, als er zum 75. Geburtstag unser.

Daniel war wieder in seiner Gruppe zu Hause, die 10 Meilen vom Haus meines Vaters entfernt war. Ich verbrachte mehrere Tage der Woche in meiner Wohnung in Chicago und Kevin war im ganzen Land. Wir sind heute so körperlich weit entfernt, wie wir emotional waren, aber die Dinge fühlten sich anders an. Jetzt sind wir von Zeit und einer neuen Art von Versuch gebunden, die uns drängt, uns gegenseitig in der Nähe zu halten, wenn der Rest der Welt uns auffordert, uns auseinander zu bleiben.

Mit unserem Vater bei der Arbeit besuchten Kevin und ich Daniel in seiner Gruppe zu Hause und brachten die Grundlagen mit: Brettspiele, Karten und eine Tüte mit Combos-Our-Bruders Favoriten. Aber als wir dort ankamen, wollte Daniel färben. Ich reichte ihm das Papierpad, an dem er die Woche zuvor gearbeitet hatte, und er begann, eine Reihe von Menschen zu skizzieren, Masken, zuerst Kevin, dann ich und schließlich sein "Gen" (er hatte sich liebenswürdig auf unseren Vater bezogen mit seinem Vornamen jahrzehntelang). Als nächstes ging er zu einem Stück Kürbisse (obwohl er uns sagte, dass sie tatsächlich Kürbiskekse waren-alles wird irgendwie zu einem Keks an seiner Hand)). Ich sah zu, wie er sorgfältig versuchte, in die Zeilen zu färben, was ich während unserer letzten Kunstsitzung zusammengeschlagen hatte.

Daniel streifte den orangefarbenen Marker in jedem Kreis hin und her, bevor er ihm einen Stiel gab und zum nächsten überging. Kevin und ich sahen zu, sahen ihn an und lächelten durch unsere Masken. Wir machten ein Foto, um später in dieser Nacht mit unserem Vater zu teilen. Als wir ihm zeigten, stieg er für einen Moment still. Dann seufzte er, lächelte und sprach schließlich. "Sie drei zusammen", sagte er. „Es ist das Beste, was ich seit Monaten gesehen habe.”

Wie Daniel lernte ich, in die Linien-und auf dem Weg zu färben und zu erkennen, wie schön einige Arten von Grenzen sein könnten.