Als ich mich einem anderen Weihnachtsfest ohne die Geschenke meiner Mutter näherte, klammerte ich mich an die Gegenwart meines Vaters

Vielleicht war es die Tatsache, dass meine Mutter und mein Opa, ihr Vater und ein lebenslanger aufstrebender Schriftsteller es immer bewundert hatten. Oder die süße Ironie, die die letzte Seite bespritzte, als er von Dellas neu erworbenen Kämmen erfuhr, die zum Sammeln von Staub auf einem Armeire oder Jims schimmernde Uhrkette, die jetzt nutzlos gerendert wurde. Oder vielleicht hatte unser wachsendes Interesse an der Bibel etwas damit zu tun, wie oh o. Henry verwies auf die Magier als die weiseste, die diesem hellen Morgenstern in Richtung Jerusalem folgten. Aus verschiedenen Gründen hatten wir die Geschichte in der Nähe gehalten.

Ich sah auf meinem Telefonbildschirm zu, als mein Vater eine Liste von Diskussionsfragen herunterbewegte, die ich auf die Nacht vorbereitet hatte. Was enthüllen Della und Jim in dieser Geschichte miteinander zueinander?

"Nun, sie waren Kinder, was das Leben betrifft, und Kinder sind nicht weise, weil Weisheit Lebenserfahrung nimmt", sagte er und bezog sich auf O. Henrys Vergleich des Paares mit den Magier in der Weihnachtsgeschichte. „Sie hatten nicht lange genug gelebt, um weise zu sein. Und doch waren sie über ihre Jahre hinaus weise.”

Er brachte eine Geschichte eines Plakats auf, das er und meine Mutter irgendwann im Haus hängen konnten, eines von einem von einem Strand, das die Worte „Liebe ist das Geschenk von sich selbst“ trug.”

"Sie mochte es", sagte er für einen Moment still. „Ich habe es mir angesehen und es nicht ganz verstanden." Eine Pause. „Und jetzt tue ich endlich.”

Bevor meine Mutter starb, kannte mein Vater und ich uns nicht gut. Wir mussten nicht. Wir hatten sie.

Älteres jetzt sein Haar silber und kurz, seine Brille tief in der Nase, sein Gesicht definiert durch die Zeitlinien der Zeit. Und doch schien er mir in diesem Moment jünger als je zuvor, in seinem roten Reebok -Sweatshirt gekleidet und einen Highball of Diet Cola zusammenzuballen, den er auf jede scheinbar zufriedenstellende Reaktion, die er teilte. Er war wieder ein Kind und für mich zum ersten Mal.

Ich dachte darüber nach, wie sehr ich ihn sofort vermisst habe. Seltsame wie 10 Monate zusammen Tag für Tag konnten es nicht immer beschwören; Wie die Distanz, die uns jetzt zwischen Stadt und Vorstadt präsentiert wurde. Als ich ein Jahr in Frankreich lebte. Brooklyn für fünf. Oder weit weg im Herzen, nachdem sie weg war, als ich merkte, dass es an mir und ihm lag, den anderen am Laufen zu halten; Um den anderen an die Familie, das sie gebaut hat, und an die Arbeit, die wir vor uns hatten, daran zu erinnern, es zusammenzuhalten. Wie ich mich danach sehnte, jetzt neben ihm zu sein.

Als wir auflegten, sprang meine Gedanken zu dem Gespräch, das wir in der vergangenen Nacht geführt hatten. Es waren kurz- oder fünf Bücher, die alle online gekauft wurden, aber er war besorgt über die Technologie (die URL, der Wagen, der Versand, jeweils ihre eigene Gelegenheit, zu scheitern). „Kannst du sie einfach auf meine Kreditkarte setzen, Cole?Mein Vater hatte gefragt. "Papa!Ich hatte lachend ausgerufen. "Das ist kein Geschenk-ein Geschenk ist, wenn jemand Sie überrascht", denkt an den Modus Operandi meiner Mutter für solche Gelegenheiten: die personalisierten Eisschlobte (Geburtstag), das handgefertigte Puppenhaus (Weihnachten), der Hasen im Korb (Ostern).

Das einzige, was meine Mutter weg war, wurde die Fortsetzung jeder dieser Handlungsstränge vereitelt. Innerhalb weniger Jahre hörte ich auf zu skaten. Ohne ihre Anleitung fühlte ich mich nicht ermutigt, das Miniaturhaus auszustatten. Bald genug, ohne ihre Leidenschaft und Versorgung für alle unsere Tiere, fanden wir das Kaninchen ein neues Zuhause.

Die Kämme würden Staub sammeln.

Die Uhrkette würde nutzlos gemacht werden.

Es nahm ihre Magie in dem Moment oder ihrer Doting -Absicht hinter dem Geben nicht weg. Und vielleicht lag mein Fokus als Kind am richtigen Ort. Indem ich es auf diese Dinge legte, habe ich ihre Leidenschaft für das Geben angeheizt. Aber jetzt wusste ich es vielleicht besser.

Ich dachte an das Jahr, in dem mein Vater und ich zusammen verbracht haben-die Art, die in Momenten geschaffen wurde, die wir seit meiner Kindheit nicht geteilt hatten-wenn ich die meisten solchen Momente mit meiner Mutter lebte. Zeit mit ihm, wie er Kirschen anpasste, Kuchen backte, Brände baute, Basketbälle vorbeizieht, Enten zählt, Kometen suchte, Marshmallows schmilzt, Kabinen von Wisconsin in Wisconsin ausblasen, Geburtstagskerzen ausblasen (einschließlich ihres für ihre potenziellen siebzigsten) Kabinen aus, um Geburtstagskerzen auszublasen (einschließlich ihrer potenziellen siebzigsten). Buchdiskussionen halten. Debüt von Papa-Tochter-FaceTime.

Ich vermisste den Geist, mit dem meine Mutter gab. Aber jetzt, vor mir, war der Geist, den mein Vater von sich gab. Es ging nie um ein Geschenk. Nur einer, der Tag für Tag eingehen und dankbar empfangen werden muss.

Früher im Gespräch hatte ich meinen Vater gefragt, ob er dachte. "Vielleicht 'eine Weihnachts -Ironie' oder 'eine Weihnachtswendung', hatte er gesagt.

Und dieses Jahr war es vielleicht eines unserer eigenen, beleuchtet durch eine spontane Sitzung mit einem eigenen hellen Morgenstern mit einem eigenen eigenen hellen Morgen.